最近、Netflixでリブート版『ガス人間』の情報を目にした。そこでふと思い出したのが、子どもの頃にテレビで見た『ガス人間第一号』の恐怖である。

もちろん内容はほとんど覚えていない。ただ、「怖かった」という感覚だけが強烈に残っている。

大人になった今、あらためて予告編や作品情報を見ると少し不思議な気持ちになる。『ガス人間第一号』は1960年に公開された東宝特撮映画で、監督は本多猪四郎、特技監督は円谷英二。身体をガス化できる男と、彼が愛した日本舞踊の家元との悲恋を描いた作品として高く評価されている。現在ではSF映画であると同時にメロドラマの傑作として語られることも多い。

ところが、子どもの頃の私にとっては、そんな物語性などまったく記憶にない。

ただただ怖かった。

では、その恐怖はどこから来ていたのだろうか。

考えてみると、それは単純に「ガス人間」という存在だけではなかった気がする。

まず大きいのは映像の質感だ。

昭和の映画、とりわけ1960年代前後の日本映画には独特の暗さがある。現代映画のような鮮やかな色彩や高精細な映像ではない。コントラストが強く、影が深く、画面全体にどこか湿度を感じる。

今の映像は明るく、整理されている。観客が見やすいように作られている。

しかし当時の映画は違う。

何かが画面の奥に潜んでいるような、不安定さがある。

その雰囲気の中で、煙のような姿になったガス人間が迫ってくる。

人々は悲鳴を上げ、銃を撃つ。

いま見れば特撮映画の定番演出なのだが、子どもの頃にはそれが現実と空想の境界を曖昧にしていた。

特に昭和特撮には、現代作品にはあまり見られない「社会の不穏さ」が漂っている。

たとえば『ゴジラ』第一作は戦争や核の記憶と結びついているし、『ウルトラQ』も怪獣退治のヒーローが登場する前の世界を描いているため、どこか不気味で説明のつかない出来事が続く。そこには「世の中は本当に安全なのか」という問いが常に流れている。

子どもはそうした背景を理解できない。

しかし空気だけは感じ取る。

大人たちが深刻な顔をしている。

ナレーションが妙に重々しい。

画面は暗い。

音楽も不安を煽る。

だから怖い。

実際には怪獣や怪人よりも、その周囲を包む世界観そのものが恐怖の源だったのかもしれない。

『ガス人間第一号』もまさにそうだった。

身体がガスになるという設定自体も十分に怖い。

しかし本当に恐ろしかったのは、「自分もそうなってしまうかもしれない」という漠然とした不安だった気がする。

子どもは理屈ではなく感覚で映画を見る。

だからSF設定よりも、「煙になった人間」という異様さや、「何をしても止められない存在」というイメージが心に焼き付く。

銃を撃たれても近づいてくる。

姿を消してしまう。

捕まえられない。

その理不尽さが恐怖になる。

興味深いのは、大人になって見るとまったく別の作品に見えることだ。

今あらためて資料や映像を見ると、まず八千草薫の美しさに目を奪われる。主演の土屋嘉男の演技も魅力的だ。そして物語そのものが、怪奇映画というより悲恋のドラマとして作られていることがわかる。

つまり、子どもの頃の私は作品の一部分しか見ていなかったのである。

しかし、それでいいのかもしれない。

映画は年齢によって違う顔を見せる。

十歳のときに怖かった映画が、五十歳では切ない恋愛映画になる。

逆に若い頃には気づかなかった社会的なテーマが見えてくることもある。

作品は変わらない。

変わるのは観客のほうだ。

Netflix版の『ガス人間』がどんな作品になるのかはまだわからない。

CG技術も映像表現も圧倒的に進化しているだろう。きっとエンターテインメントとして十分楽しめるはずだ。

それでも、子どもの頃に感じたあの説明できない恐怖を再び味わえるかと聞かれたら、おそらく難しい。なぜなら、あの恐怖は映画だけが作ったものではないからだ。

昭和という時代の空気。

テレビ越しに見た粗い映像。

まだ世界の仕組みを知らなかった自分自身。

それらがすべて重なり合って生まれた感情だった。

だから今でも『ガス人間』というタイトルを聞くと、まず思い出すのは物語ではない。煙のような怪人が迫り、人々が恐怖におののくあの映像だ。

そして、その理由を説明できないまま怖がっていた子どもの頃の自分なのである。